杯雪煮年

歧路灯

杉丛连雀:

　　

　　凯千现实衍生，勿上升真人。

　　——

　　

　　一

　　当我还小的时候——我是说十几岁的时候，我在所有的非公开性质的同学录、问卷上写的个人理想都是青史留名。假如有人来问我具体的意思，我就会假装矜持地说，我希望一直到千年以后，还有人记得我的名字。

　　那时候王俊凯总是拿V字仇杀队里的话来嘲讽我，他告诉我人是会失败，会死亡的，只有思想才是永恒的，人的影响力会消失，但是思想不会，所以你如果不走思想家的道路，想保持对后世的影响很难，他说这话的时候眉飞色舞，看着我露出笑容，很轻蔑，可还是很好看。

　　那时候我不太会反驳他，所以我通常的做法是凑上去和他接吻，他平时脸皮很厚，多肉麻的话也说的出口，偏偏接吻很害羞，所以很快就会忘了挖苦我的事。

　　一直到后来，我们分开很多年之后，我都还记得他那时候的样子，微微皱着眉，眼睛很亮，脸上带有一点红。

　　也是在分开很久之后，我才知道他引用的文字的全文。

　　——

　　我们被教导要记住思想，而不是记住人。

　　因为人注定失败，他可能会被捕，他会被杀死，被遗忘。

　　但400年后，思想仍可改变世界。

　　我亲眼目睹了思想的力量，我见过人们以他为名杀戮，或是为了维护他献出生命。

　　但你不能亲吻思想，也不能触摸它或抱着他。

　　思想不会流血，不会感到痛苦。

　　他们没有爱。

　　——

　　我想我要是早一点看到全文就好了，那么在他嘲讽我的理想的时候我就可以反驳他，在他和我的最后一次争执的时候，我也可以反驳他。

　　我可以告诉他，思想没那么重要，重要的是人。

　　我可以告诉他，在你面前站立的，和你拥抱接吻的，不是思想，是人。

　　我还可以告诉他，思想没有爱，人有——我有。

　　但是我又很快意识到，他当然是知道全文的，只是后面的部分他不同意，所以他不说。

　　他也不在乎。

　　意识到这个的同时，我总算明白过来，争执是必然的，离别也是必然的。

　　

　　二

　　我和王俊凯的争执很少。

　　在一起之前因为年轻不懂事还有过几次，但是在我们确定下恋爱关系之后就几乎没有过——除了最后的那一次。

　　原来看到分手这两个字总觉得离自己很远，那个时候盲目地自信，觉得就算所有人都分手，我和王俊凯也不会。

　　膨胀到快要溢出来的自信，来源说起来很矫情——我觉得我和王俊凯的感情很深刻。

　　非常，非常非常深刻。

　　深刻到超脱了喜欢，那是爱。

　　

　　三

　　爱是很容易发现的东西。

　　虽然心脏里没有小鹿，不会大喊大叫着说我在跳动，脑子里不会有闪电划过，不会自动出现我喜欢王俊凯的话——但爱还是很容易发现的。

　　早上起床的时候立刻就想到他有没有起，并因为想到他而高兴，这是爱。

　　选择早餐的时候买了馒头，想到他会买面，想到他吃面的样子忍不住笑，这是爱。

　　上学坐公司的车，想到他这时候也在去上学的路上，也许也是靠着车窗看着清晨的街道，心情就会莫名地好起来，这是爱。

　　在学校里，上课的时候，和人聊天的时候，课间去买东西的时候，会想到他在做和我一样或者不一样的事，也会莫名地开心，这是爱。

　　晚上睡觉以前，和他发消息，看着他发各种各样的表情，忍不住自己也像表情一样嘴角翘起来，这是爱。

　　有时候出门，走在街上听到组合的歌，会停下来一直到听到他的声音，然后在口罩后面噗噗噗地笑起来走开，这是爱。

　　去游乐场，想到他原来也在游乐场拍过照，于是趁着人少的时候偷偷摆和他一样的pose，心里偷偷高兴，这是爱。

　　去书店，一排一排看过去，看到罗巴切夫斯基的论几何学，想到这是他喜欢的，看到卡夫卡的城堡，想到这是他不喜欢的，两种情况都很开心，这是爱。

　　去动物园，看到老虎的头上有王字，会想到他，会觉得连老虎都很可爱，这是爱。

　　看到和他有关的东西会想到他，看到和他无关的东西也会想到他，和他做一样的事情的时候会想到他，和他做不一样的事情的时候还是会想到他，并且无论是哪一种情况，都因为想到他这件事而高兴。

　　高兴到就好像喝了蜜，甜腻地，喜悦地，忍不住傻笑。

　　笑是一眼可见的，所以它代表的感情也是清楚的，用不着去猜测，用不着去怀疑。

　　可以坦坦荡荡地承认，理所当然地接受。

　　王俊凯，我爱你。

　　可以随便地说出口。

　　我也爱你，千玺。

　　也会迅速地被回应。

　　

　　四

　　那个时候多大？

　　十六岁在一起，十七，十八，十九，二十。

　　很年轻，所以好像什么都可以说出口；很年轻，所以好像什么都不用怕。

　　那是最张狂最风光，最肆无忌惮最无所畏惧的五年。

　　王源问我，你喜欢王俊凯啊？

　　我说，是啊。

　　王源问，喜欢哪里啊？

　　我说，哪里都喜欢啊。

　　王源说，哪里都喜欢？

　　我说，是啊。

　　王源又问，那你不觉得他有时候很中二么？

　　我说，你不觉得，理想主义者很有魅力么？

　　王源说，你没救了，千玺，你没救了，你被爱情蒙蔽了！

　　我只是朝他笑。

　　

　　五

　　爱情也许会美化人的印象，但我觉得我对王俊凯的判断是正确的。

　　一个理想主义者。

　　而我也的确认为，一个理想主义者是有魅力的。

　　十六岁的时候，我和他去外地拍一部戏，半夜起来两个人一起坐在屋檐下看星星，听他说他想当一个自己高兴也能让别人高兴的人，听他说他希望他即使在黑暗的地方也要是干净的，听他说他希望在面对不公平时能够不屈服，能够堂堂正正地反抗，听他说他很爱这个国家，希望国家越来越好，而在他没有这个能力以前，希望他能让喜欢他的人高兴。

　　这些话就像王源说的那样，中二。

　　但我看着他，我知道他是认真的。

　　他说起那些话的时候眼睛闪闪发亮，好像倒映着漫天的星光。

　　而我看着他的眼睛，试图把自己融进那一片星光里。

　　心脏里没有小鹿，跳的声音和频率都和平常相差不远。

　　但是我意识到，有某种感情产生了。

　　这是爱。

　　

　　六

　　一直到很多年以后，到分开之后很多年，我才意识到，那天晚上的交流，是不完备的。

　　王俊凯告诉了我他的想法，而我没有告诉他。

　　而事实上，我们的想法是不同的。

　　这很致命，但当时的我没有意识到。

　　我觉得我喜欢他，而我事实上也喜欢他。

　　但我喜欢的是他的理想主义，而不是理想——然而我没能发现。

　　那一天晚上，我看着他的眼睛，我说的是。

　　我也是啊。

　　但实际上不是的。

　　完全不是的。

　　

　　七

　　高中的时候，我说我的理想是青史留名。

　　但事实上并没有这么高大。

　　我的理想是，我要当一个合格的、广为人知的、成功的明星。

　　这并不是因为加入tfboys而有的野心，而是长久以来根深蒂固的愿望。

　　所以我从很小的时候就开始练舞，唱歌，参加综艺节目——因为这愿望是从小就有的。

　　三岁的时候，和家人一起去看节目，我说我以后要站在那个舞台上。

　　舞台对我的吸引力，和那时就有的决心，在之后的生命里，也从来没有改变过。

　　执着，坚定，为了追求想要的东西一直前进。

　　这是我。

　　所以我会对同样如此的王俊凯刮目相看倾心相待。

　　但这是错误的，不应该的。

　　他是因为学声乐免费而不是因为想要当明星当的练习生，他觉得舞台是光鲜的，唱歌是好的，成为明星是有趣的——但这不是他最初的选择。

　　他只是机缘巧合成为明星，只是因为被喜欢，只是因为责任所以坚持，然而这不是他的理想。

　　从来也不是。

　　他的理想是成为一个好人，一个干净的人。

　　我们的优先级最高的理想，完全不一样。

　　而我本来是应该知道这些的，

　　但我不知道。

　　我以为我和他是一样的，只是我比他更执着于成为成功的明星。

　　我为他追求理想的姿态沉迷，我告诉他我和他的理想是相同相近的，我在不涉及前程的问题上与他共同进退——

　　并因此得到他的爱。

　　我知道我对他的爱是切实的，他对我的也是。

　　但我没有去想他爱我的理由。

　　我没有想过，他为什么会挖苦我的青史留名，为什么看不出来我的意思。

　　我以为我看到他时他眼里有星光，那就是一切。

　　

　　八

　　但分歧是的确存在的，不会因为我忽视就消失。

　　在我二十岁的那一年，总算出现了不可调和的矛盾。

　　已经定下来由我们担任评委的某选秀节目，在决赛时内定了名次。

　　公司答应了，而王俊凯断然拒绝。

　　我从外地回来的时候，公司告诉我必须接受这个，不然某公司会减少与我们的合作。

　　他们说，千玺，你得去说服王俊凯。

　　我说，好。

　　不完全是因为公司要求，更是因为我确实想说服他，我有必要说服他。

　　我的理想是成为一个成功的明星，tfboys的成员很好，可是还不够。

　　所以我不能在这个时候受到阻碍。

　　

　　我走进王俊凯的房间的时候他正对着房门坐着，看到是我就松了一口气，笑道，我拒绝公司的要求了。

　　我点头，我知道。

　　他没注意到我脸上的表情，而是低着头微笑道，你知道吗，我最近看了一本叫缺月梧桐的小说，我觉得里面有一句话用来形容我们也很合适。

　　我看着他，他还是低着头，继续说，我们是一类人，我们都会坚守自己的原则，我们也不是生来就要吃肉喝血的狼与虎，我们是美丽的鹿矫健的马，奔跑不是为了吞噬他物追求食欲，只是喜欢和天性。正因为此，你我才倾盖如故，肝胆相照。

　　他以为我一定会站在他那一边。

　　是我告诉他，我也是，是我告诉他，我也想当一个干净的人。

　　这不是假的，可也不是全部。

　　在这个地方干净是要付出代价的，代价是前程，他无所谓，可我不行。

　　我看着他，慢慢说，小凯，我四岁就开始练舞，五岁就开始参加节目——这是出于我的自愿而不是家里的要求。

　　我想当一个明星，很想很想。

　　比成为一个干净的人，更加想。

　　我对上他因为另一种情绪而发亮的眼睛，低声道，我不是美丽的鹿矫健的马，我是狼与虎，奔跑只是为了食欲。

　　我说，对不起，我和你不一样。

　　我早就该告诉他这个，但过去的我，以为这不重要。

　　那一天在星空下，我抓住他的手说我也是的时候，我说喜欢他他也说喜欢我的时候，我们都没有撒谎。

　　但那是不够的。

　　远远不够。

　　

　　九

　　他最终没有反抗那个内定，顺从了我的要求。

　　但我们之间的，从前没有被发现的分歧，间隙，终于变得显而易见。

　　结局也因此变得显而易见。

　　

　　十

　　后来组合就解散了。

　　后来我也逐渐接近了我的理想。

　　后来我很少碰到他。

　　我通告很多，经常出席各种各样的活动，有的活动有他，有的活动没有他。

　　但我总是想到他，然后忍不住笑。

　　我想碰到他要怎么样呢？

　　我想告诉他，思想可以青史留名，人也可以。

　　我想告诉他，思想不能拥抱你，但是人可以。

　　我想告诉他，思想不会爱你，但是人会。

　　其实我什么也不想告诉他。

　　我只是想他。

　　然后我又可以因为想到他而高兴起来。

　　即使已经歧路而行。

　　

　　—FIN—